A golpes, el badajo
llamo al amanecer
y a ti, camino abajo,
camino del taller
te busca una sirena.
Ten cuidado, mujer.
Campesina.
Diecisiete años.
Campesina.
Soldador u estaño.
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Soldar hilo con hilo
y no saber por qué
va el siete en el cinco
y el cuatro con el tres.
De sirena a sirena
están mintiéndote.
Campesina.
Si el viento y los robles,
Campesina,
se saben tu nombre,
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Es septiembre, y las uvas
están por madurar.
Aires de fiesta cantan
las prensas y el lagar.
No escuches la sirena
y ve a vendimiar.
Campesina.
carita empolvada.
Campesina.
De recién casada.
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Tiene añoranza el río
de tu cara y de tu sed,
la harina de tus manos
y el mosto de tu pie.
No escuches la sirena
y vuélvete.
Campesina.
Despierta del asombro.
Campesina.
cantarillo al hombro.
Campesina.
Campesina.
Campesina.